1月20日，大寒。气温骤降，“呜呜”的寒风，卷起阵阵沙尘。沙尘里，裹着雪粒。
天刚亮，校长李云春准时起床，穿上黑棉袄，利索地打开教室门，往铁炉里塞进干柴，架上几块煤，把点燃的报纸从炉口伸入。不一时，炉膛就红起来。
李云春工作在长武县最北边的一所小学——芋元乡前彬小学，位于泾河边的一个小村落。
两层小楼、外贴白瓷片的前彬小学，三位老师，三个班四个年级，20多个学生。
李云春往炉子上坐一壶水，去叫醒另一个老师韩环利——他的妻子，和就读本校二年级的儿子。他们夫妻两个，在此任教5年多。2009年，李云春被市政府评为优秀教师，长武县3名受表彰者之一。
洗漱完毕，吃罢早点，李云春把头天煮熟的鸡蛋和一袋奶，热在温水里。很快，29个学生“叽叽喳喳”地按时到校。沉静了一夜的校园顿时活跃起来。
离家六七里地的李效应老师，也准时到校。
李老师原来是“老民办”，9年前转正。孩子在县城上学，妻子在那里租房照管。每天放学后，他沿小路步行半个多小时，回家照顾有病的父亲。
享受“蛋奶工程”的学生，吃完热呼呼的鸡蛋和奶。这个时候，上课的铃声清脆地响了。
临近期末考试，3位老师和学生忙于复习。
李效应带着一到四年级语文课。二年级学生，7个，教室空荡。但他还是认真地在黑板上板书，一笔一画，工工整整。他念一句，学生跟一句，声声悦耳。写字本上，学生的笔画稚拙，却有力量。
二楼的四年级教室里，坐着5名学生，其中两名女孩。毕业于西安欧亚学院的韩环利老师，正带领学生读英语。尽管她的个别字母发音不准确，学生们却兴致很高，一句句蜿蜒而去，蜿蜒而来，从楼上传出。
墙外的村民听到这英语声，放缓脚步，支起耳朵听几句，露出不易察觉的笑容而去。
第三节体育课。女同学纷纷拿出跳绳、毽子、呼啦圈，三五成群地聚集，和韩环利老师一起欢笑着。另一旁，李云春带领男同学传篮球。篮球的气没充饱，在同学们手中飞舞着发出“扑通扑通”声。
放午学了。
韩环利拿出几个包子热在炉子上。包子，是星期天在家里蒸好拿到学校的，这些包子够全家三个人吃一个星期。
恰巧的是，这天李效应没生炉子。热情的韩环利便邀请他一块吃午饭。
细心的李老师，拿出自家的3个冷馒头，和韩老师换吃包子。就着腌制的韭菜，三个老师围坐在条凳旁，一手拿着包子，一手端着茶杯，边说边吃，边吃边笑，很快用完午餐。
就在前彬小学三位老师有滋有味地吃着午饭时，长武县亭口乡冢丰初小的三位老师，也同样用着简单的午餐。
冢丰初小，是长武县最偏远的山村小学，只有28名学生。两个复式班，一三年级的班里，还有几名学前学生。
之所以称为“最为偏僻”，是因为这个村的版图，伸进甘肃省。这里的日用品，要到十里之外甘肃省灵台县邵寨乡去买。
冢丰初小28岁的校长何春峰，堪称最年轻的校长。从繁华热闹的咸阳毕业回到长武乡村，让他颇不适应。而后几年的教师生涯，让他得到历练，三尺讲台，成为他的最爱。去年9月，他从同样是老师的妻子身边，调到距县城60公里外的冢丰。
开学之初的一个月，何春峰在这里连50块钱也没有花完。有钱无处花。
年逾55岁的李永录，早年毕业于洪家师范学校后，回到养育他的冢丰村，执教至今。他的工资，已经从当初的每月7元5角，涨到现在的每月2500多元。每两个月，他或许去县城一次，从工资折子上取些钱回来。
这个两三个教师的小学，有专门的灶房，有请来的被当地人尊称为“大师”的厨师做饭。只不过，吃水，就靠三位教师用架子车去几百米之外的水房拉。
下课铃响了，学生奔出教室。高高的国旗杆下，两个一对，三个一伙，玩起跳腿、斗鸡、丢沙包游戏。校园里弥漫着快乐的气氛。
每天放学了，孩子们走出校园，这里顿时寂静下来。另一名42岁的姚明德老师，与何春峰一起守护这个一排砖瓦房的小小的校园，相伴着度过寂寞时光。
买来的卫星锅，已经升级，只能看几个频道。没有网络，无法了解最新时事。何春峰和姚明德老师，或者去村外的大冢，登上高高的封土堆，看远处的纵横沟壑，或者去村里找人聊天解闷，或者去学生家里家访。村里的老老少少，对他们十分熟悉。每每见面，总有热情的招呼声。
因为学生来自本地本村，村民当地口音重，所以，三位老师只能用当地方言讲课。青砖铺地、设施简单的教室里，面对这群质朴的孩子，三位老师细心地用知识浇灌他们的心田。
“在这个偏僻的山村里，我们最深的感受，是村民对孩子的希望、孩子对知识的渴望。那一双双渴求知识的眸子，让我们的心更加沉静！”打算在这里至少呆3年时间的何春峰说。
“能静下心守候在偏远的山村，除了这里的老乡、学生心里装着我们之外，还有长武县的各级领导、县教育局的局长们高看我们，长武县的尊师重教氛围氤氲着我们。”曾有几次机会调离前彬初小去更好条件地方工作的李云春说。
声音：
“我们确实对扎根边远山村的教师厚爱几分、高看几眼。正是这些默默奉献在边远山村的老师，促进了长武基础教育的均衡发展。”长武县教育局局长李拴彧如是说。
李拴彧说：“从2006年起，县委、县政府连续出台文件，进一步加强教育工作，兴办人民群众满意的教育。为此，长武加大教育投资的力度前所未有，相继投入资金一亿多元用于改善办学环境。但是，我们也因地制宜，暂时保留了按政策应于撤并的类似于前彬初小、冢丰初小的个别初小，以便孩子最大程度地就近入学。”
“办好教育的关键环节在教师。边远山村的师资，是长武基础教育的短板。怎么办？我们一方面全力改善学校环境，一方面尽可能从生活上关心边远山村教师，除给发放生活补助外，还为他们配备煤气灶，或者聘请厨师为他们做饭。”李拴彧说。
“ 这几年里，县财政每年列支20万元用于偏远山区教师岗位津贴，推出教师交流和支教制度。这些实实在在的举措，既让边远山区的教师安心施教，又让城乡的师资资源合理配置。长武县尊师重教、关心支持教育事业的良好氛围已经形成。”李拴彧满怀信心地说。
手记：
先后去过长武县很多所学校。每所学校的变化，让我们从心底赞叹。长武的教育事业，发生着前所未有的嬗变。
这个冬季，走进长武最偏远的两所初小。让我们一次次感动的是，在那样艰苦的自然条件下，山区里可敬的老师们，所表现出的良好的精神面貌，以及对待职业的激情。甘受寂寞的这个群体，以一种崇高的理念，诠释着为师之道。
咸阳的山山峁峁间，这样的老师很多，这个群体很大。正是这些默默无闻的老师，托起山区孩子们的希望，托起孩子们的美好明天。
向温暖着前彬、冢丰初小的6位老师和长武县山区的老师致敬！也向每一位默默奉献着的老师致敬！